三万里河东入海，万千仞岳上摩天。
遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。
【译文】
[创作背景]六十八岁的放翁，罢归山阴故里已经四年。但平静的村居生活并不能使老人的心平静下来。此时虽值初秋，暑威仍厉，天气的热闷与心头的煎沸，使他不能安睡。将晓之际，他步出篱门，以舒烦热，心头怅触，写下两首诗。这里选了其中一首。 [内容评析]诗一开始劈空而来，气象森严。山河本来是不动的，由于用了「入」、「摩」二字，就使人感到这黄河、华山不仅雄伟，而且虎虎有生气。但大好河山，陷于敌手，怎能不使人感到无比愤慨！这两句意境阔大深沉，对仗工整。 「遗民泪尽胡尘里」的「尽」字，更含无限酸辛。眼泪流了六十多年，怎能不尽？但即使「眼枯终见血」，那些心怀故国的遗民依然企望南天；金人马队扬起的灰尘，隔不断他们苦盼王师的视线。以「胡尘」作「泪尽」的背景，感情愈加沉痛。 结句「南望王师又一年」，一个「又」字扩大了时间的上限。遗民苦盼，年复一年，但路远山遥，他们哪里知道，南宋君臣早已把他们忘记得干干净净！诗人极写北地遗民的苦望，实际上是在表露自己心头的失望。全诗以「望」字为眼，表现了诗人希望、失望，千回百转的心情。这是悲壮深沉的心声。诗境雄伟、严肃、苍凉、悲愤，读之令人奋起。 [难词注释]①三万里河：指黄河。②五千仞岳：指华山。黄河和华山都在金人占领区内。③胡尘：这里指金人入侵中原。④王师：指南宋的军队。 http://www.china10k.com/simp/history/------------------------------------------- 明清之际进步思想家王夫之对于诗歌艺术颇多会心之论，他曾以小幅绘画为喻，揭示绝句短诗含蕴深广意境的特点，是很有启发性的。其说见《薑斋诗话》卷二： 论画者曰：“咫尺有万里之势。”一“势”字宜着眼。若不论势，则缩万里于咫尺，直是《广舆记》前一天下图耳。五言绝句，以此为落想时第一义。唯盛唐人能得其妙，如：“君家住何处？妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”墨气所射，四表无穷，无字处皆其意也。在方尺的画幅中，收摄万里的风光，决不是将山河城郭按比例缩小而罗列于纸上。艺术作品塑造了生动的典型形象，可以引起丰富的联想，虽着墨不多，而意境则浩无际涯，颇难以道里计。 不过王夫之认为只有盛唐绝句能得意余言外的妙境，则未必尽然。他所举崔颢《长干行》，含情脉脉，蕴藉有致，实为诗意之一境，如司空图《诗品·含蓄》标举的“不着一字，尽得风流”。前人论诗歌意境的，常常向往于这种境界。清王士禛的崇尚“天外数峰，略有笔墨，意在笔墨之外”（《蚕尾续文》），便是例子。然而，我们还可以看到，别有一种凌云健笔，龙腾虎跃于尺幅之上，而气吞万里，有如司空图所云“真体内充”，“积健为雄”，“具备万物，横绝太空”（《诗品·雄浑》）的风概，一般出于长篇歌行或律句，而宋代陆游的《秋夜将晓出篱门迎凉有感之二》也深得其妙。此诗仍属绝句，其为咫尺有万里之势，与崔颢《长干行》相比照，似乎更当得起“墨光四射，四表无穷”的崇高评价。 陆游是南宋爱国诗人，面临祖国分裂的剧变时代，早怀报国大志，中年从军西南，壮阔的现实世界、热烈的战地生活，使他的诗歌境界大为开阔。正如他的《示子遹》所追忆的“中年始少悟，渐欲窥宏大”；《九月一日夜读诗稿有感走笔作歌》所自述的“诗家三昧忽见前，屈贾在眼元历历；天机云锦用在我，剪裁妙处非刀尺”。浩气吐虹霓，壮怀郁云霞，自然不是那些玩弄半吞半吐雕虫小技者能望及了。他晚年退居山阴，而志气不衰，铁马冰河，时时入梦，“老骥伏枥，志在千里”，对中原沦丧的无限愤慨，对广大民众命运的无限关切，对南宋统治集团苟安误国的无限痛恨，在这首七绝四句中尽情地倾吐出来。 “河”，指黄河，哺育中华民族的母亲；岳，指东岳泰山、中岳嵩山、西岳华山等立地擎天的峰柱。巍巍高山，上接青冥；滔滔大河，奔流入海。两句一横一纵，北方中原半个中国的形胜，鲜明突兀、苍莽无垠地展现在我们眼前。奇伟壮丽的山河，标志着祖国的可爱，象征着民众的坚强不屈，已给读者以丰富的联想。然而，如此的山河，如此的人民，却长期以来沦陷在金朝贵族铁蹄蹂躏之下，下两句笔锋一转，顿觉风云突起，诗境向更深远的方向开拓。“泪尽”一词，千回万转，中原广大人民受到压迫的沉重，经受折磨历程的长久，企望恢复信念的坚定不移与迫切，都充分表达出来了。他们年年岁岁盼望着南宋能够出师北伐，可是岁岁年年此愿落空。当然，他们还是不断地盼望下去。人民的爱国热忱真如压在地下的跳荡火苗，历久愈炽；而南宋统治集团则正醉生梦死于西子湖畔，把大好河山、国恨家仇丢在脑后，可谓心死久矣，又是多么可叹！后一层意思，在诗中虽未明言点破，强烈的批判精神则跃然可见。 王夫之《薑斋诗话》卷一有云：“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”指出了对立情景的辩证交融，可以成倍地增强艺术感染力量。陆游这首诗，用歌颂高山大河的奇观美景来衬托神州陆沉的悲痛，抒发广大民众的情高意切来讽刺统治者的麻木不仁；将时代社会的矛盾冲突，既全面深刻地揭露，又高度集中地概括于二十八字之中。理想与现实，热爱与深愤，交织辉映，所给予人们的启示超越了时间与空间的范畴，又哪里是“百年”“万里”所能限量呢？这种恢宏壮阔的境界，在盛唐绝句中还不多见，却于中唐以至宋代诗人笔下不断有所开辟，是值得我们特殊注意与珍重的。 (顾易生)